美国副总统万斯将聚光灯对准 " 铁锈带 " 的失意现状，而印第安纳州的中镇（曼西市）——这座被社会学界追踪百年的 " 美国社会活标本 "，正以其工业血脉与阿巴拉契亚山区的文化传统，撕开锈带困境的深层密码。衰败的工厂与失业工人背后，潜藏着更复杂的文化基因：这里既有对实用技能的推崇，又暗涌反智主义的浪潮；既浸润基督教的互助精神，又深陷毒品与失业的泥潭。

本文通过解剖中镇个案发现，锈带振兴远非经济复苏的单线程任务。工业文化传统、保守社会氛围与反智主义倾向交织成网，制约着地方转型。当传统制造业不可恢复，以科技为基础的新型制造业对教育提出了新要求，但青年人的观念尚未转变。中镇三分之二的人口没有大学学历，由于达不到工作要求，这部分人群大量失业，劳动力市场严重错配。正如万斯所言，人们 " 对努力学习、工作不感兴趣 "，信仰优先于工作和学业。

社区教育水平不高严重掣肘中镇的再工业化。在传统工业中以职业为导向的实用性文化，有充满活力和创造性的一面，但同时助长了 " 反智主义 " 倾向，轻视一切不能转化为实际成果的思辨学习。因此，阻碍教育的症结与其说是经济上的贫困，不如说是各种观念文化的影响，综合造就了中镇人对知识探索的冷淡态度。作为美国锈带的缩影，中镇的矛盾与突围，为后工业时代的美国提出了切实的挑战。

问题的提出

美国印第安纳州的小城曼西（Muncie）在社会学领域以 " 中镇 " 著称，1924 年林德夫妇将中镇视为美国文化的典型社区开始研究，一百年来，研究者们陆续返回中镇开展后续调查。作为美国被深入研究最多的社区之一，中镇向我们提供了理解美国另一面的视角：既不是大都市也不在东西海岸，而是地处美国中西部 " 铁锈带 " 的一座小城市。近年来，这一地区由于去工业化和再工业化获得持续关注，还因为美国总统大选结果引起人们的兴趣。

" 铁锈带 " 指的是美国受传统工业衰退影响的地区，涵盖东北部和中西部五大湖地区的广阔区域。一个比较普遍的观点是，" 铁锈带 " 问题的症结是制造业凋零和由此导致的经济衰退，再工业化是实现社区振兴的关键。但是，大多数曾经依赖制造业工厂的小城市在重生转型的道路上举步维艰，衰败的社区难以吸引企业和人才。铁锈带不仅仅陷入经济困局，社区衰败背后往往牵涉到更为深刻复杂的文化动因。

新任美国副总统 J.D. 万斯来自俄亥俄州的铁锈带地区，他在《乡下人的悲歌》一书中指出阿巴拉契亚山区价值观导致社会弊病丛生，经济上的贫困反而是次要因素。铁锈带并非铁板一块，本文立足于对中镇的田野调查，主要探讨以下问题：作为一个社区，中镇呈现出怎样的一幅社会图景？有着怎样的城市气质和文化传统？这些文化传统如何影响中镇人的政治倾向？与中镇的社会问题有着怎样的联系？又是如何形塑中镇未来的面貌？

中镇社会全貌

托克维尔在对美国社会的考察中指出，" 民风民情 "（mores）是制度的基石。这是理解一个地方特有文化的关键，即那些塑造我们日常无意识行为的不言而喻的禀赋倾向，包括心理习惯、观念见解等等。以下尝试从经济层面和信仰层面来探讨决定中镇民情的关键因素。

（一）中镇传统工业的衰退及社区衰败

中镇是一个约七十平方公里的小城，它所在的印第安纳州因地处美国中心的地理位置被称为美国的 " 十字路口 "，作为交通枢纽，多条铁路和公路从这里通向美国的四面八方。中镇有着深厚的工业文化传统，1876 年中镇发现天然气，大量工厂被吸引前来投资办厂，进入 20 世纪，中镇逐渐发展成为汽车制造业的中心。但从 60 年代开始，受全球化和美国国内因素的影响，不断有工厂迁出或关闭，中镇开始陷入经济长期的衰退。印第安纳州制造业的工作岗位在 1973 年达到顶峰，有 76 万份工作岗位，而 2009 年时仅有 45 万份。中镇是特拉华县最大的城市，也是其首府，全县有 2/3 的人口住在中镇。特拉华县制造业工作岗位数达到高峰是在 1969 年，有近两万份工作岗位，而 2009 年仅有 4081 份。

工厂关闭导致失业率骤增，社会问题也随之愈加严重，中镇有高达 3/4 的人口正在经历某种重大挑战，如失业、贫穷、滥用药物、精神问题和家庭破裂。毒品泛滥尤其是中镇面临的非常严峻的问题，在医院里出生的新生儿中有一半以上都从母亲那里带来了毒瘾。

2015 年上半年，特拉华县发现了 119 个冰毒实验室（meth labs），以压倒性的数量居印第安纳州之首，中镇甚至有了 " 印第安纳州冰毒之都 " 的绰号。社区中心主任杰琪表示，吸毒和酗酒在中镇很普遍，因为生活太艰难，另一个原因是毒品非常容易获得，" 包括大麻在内的毒品在印第安纳州都不合法，但是在街上就有人买卖毒品。周围的朋友邻居都有人在交易毒品，所以很多孩子都习惯了，有的父母甚至当着孩子的面吸毒。" 毒品给社区带来深重的痛苦和绝望，定期来 " 疗愈咖啡馆 " 寻求帮助的人基本都有药物成瘾的历史，同时伴有各种精神创伤。

随着人口流失，入学人数也不断下降。中镇先后关闭了一所高中（2013 年）、一所初中（2014 年）和三所小学（2017 年）。中镇社区学校系统被联邦政府评为印第安纳州贫困学生比例最高的学区之一，从 2019 年 9 月起，其名下九所公立学校的学生都自动获得领取免费早餐和午餐的资格。笔者的房东玛丽亚是中镇南景小学的老师，这所小学位于中镇南部，孩子们大都来自中镇最挣扎的家庭，没有稳定的住处和食物，家庭生活非常混乱。有些孩子上学就是为了有早午餐吃，但晚上回家经常没有吃的，周末也常饿着肚子等周一上学才有饭吃。玛丽亚有两个学生住在附近，经常来她家里吃饭。玛丽亚和丈夫还收养了她从前的一个学生，那个女孩的父母因吸毒过量而死。在贫困社区，学校除了提供免费膳食，还经常分发人们捐赠的衣物，由于孩子对学校在基本生活保障上的高需求甚至依赖，学校不但扮演父母的角色，还成为社区生活的中心。

中镇社区学校普遍学业表现较差，多项科目在印第安纳州年度测试中低于州平均分，在全州被评定为 C 级。中镇高中学历以上的人口，即拥有副学士或学士学位的人口仅占中镇人口的 32%，低于全国平均值。

（二）中镇的世俗化与反世俗化

20 世纪以来，福音传统在美国快速走向衰落并陷入危机，美国社会变得越来越世俗化，这尤其体现在基督教被逐渐排挤出公立学校。美国公立学校开始远离以基督教新教为基础的教育，渐渐演变成非宗教、非教派的教育体系。这是一种全美范围内的趋势，中镇也不例外。但同时，我们发现在中镇的学校里有两套逻辑在运行：官方层面上是非基督教的，但私底下，基督教并不会受到打压甚至被默许。学校不公开支持任何与基督教相关的活动，也不干涉学生在学校里的团契和祷告。

不同于 " 铁锈带 " 的其他摇摆州，印第安纳州一直是共和党控制下的红州，州南部地区位于 " 圣经带 "（Bible Belt）。社会氛围保守，有很多特朗普的铁杆粉丝，不止一位受访者称自己 " 百分之一千的支持特朗普 "。有些民宅的院子里竖着 " 支持特朗普，支持枪支 "（Pro-Trump，Pro-Guns）字样的牌子。

笔者 2022 年 8 月到达中镇的时候，新冠疫情还未结束，但所到之处，没有人戴口罩。很多人表示反对口罩令，也反对疫苗。田野关键报道人劳拉的观点很有代表性，她不担心新冠病毒，因为 " 一切都在神的掌管之下，如果（生病）是神的旨意，那就让它发生吧 "。

基督教文化在这片土地上根深蒂固，19 世纪末，宗教信仰和仪式全面渗透中镇的社会生活。20 世纪 20 年代，宗教仪式开始从中镇人的谋生活动中淡出，但宗教思想和价值观在中镇文化中仍旧占据着决定性的地位，塑造着中镇人的心灵习性。

中镇仅 6 万 5 千人口，却有超过一百所教会。判断一个地区宗教信仰的影响不能仅仅依据教堂会众的人数，笔者遇到好几个基督徒，言语和行为都非常虔诚，但因为各种原因不去教会，比如不喜欢牧师讲道的风格，或更倾向于自己与上帝沟通。中镇市长丹 · 雷德诺（Dan Ridenour）在访谈中称特拉华县曾经是美国人均拥有教堂数量最多的县，但这些年基督教的影响力式微。同时，由于鲍尔州立大学（Ball State University）在中镇的重要地位，支持民主党的自由主义者也不少。这使得中镇成为美国社会的缩影，在很多敏感性议题上两极分化。

近年来美国社会世俗化的一个表现是性少数群体运动的快速发展。2015 年同性恋婚姻在美国被宣布合法之后，相关运动的重心转移到跨性别主义（transgenderism）。在中镇田野期间，经常听到一些基督徒表达恐慌和不安—前些年担心的同性恋问题，比起跨性别主义可谓小巫见大巫，变性的孩子这几年数量激增，他们将其归咎为拜登执政下民主党推波助澜的结果。有的家长表示，孩子被诱导变性在蓝州（例如加利福尼亚州）已经是普遍现象，甚至成了一种风气，学校老师和医生可以帮助孩子变性而无需通知家长。

中镇有一位已经让孩子离开学校在家上学的家长表示：

甚至在印第安纳州这样保守的红州，也成了问题。我女儿今年 16 岁，小时候一起踢球的十几个女孩子中，目前已经有三四个不认为自己是女孩子了，还有几个成了同性恋。现在的风气就是鼓励孩子对自己的性别进行探索，拥抱性别多元化，十几岁的孩子很容易受到鼓动，或受到同龄人的影响。而且变性的孩子作为少数群体还有可能获得一些实实在在的好处，附近高中去年有个变性的女孩子就被斯坦福大学录取。这是一场属灵争战——争夺灵魂的战争。

一位家长对跨性别运动深表痛恨，" 简直就是毁灭人类！民主党搞的变性运动这几年在成百上千的公立大学成立办公室，鼓吹同性恋光荣，教唆学生变性，这显然与圣经相悖。民主党快把美国变成索多玛、蛾摩拉了，一个有圣经世界观的人如果还支持并投票给民主党，那这个人就是助纣为虐。甚至可以说，如果没投票给民主党的对立党派，那都是没尽当尽的义务，没有站在神的一边，因为没有阻止罪恶。"

除了相关运动，一系列流行的意识形态，例如觉醒文化和 DEI 项目（多元化、公平和包容性），都遭到基督徒的批判。有一位在鲍尔州立大学任教的老师将受这种观念影响的教育统称为 " 邪恶教育 "，" 它们都基于共同的左翼政治正确性观念，借着平等的名义围攻基督信仰的核心价值观。美国邪恶的左派现在越来越疯狂了，简直是无孔不入地毒害孩子。"

制约中镇振兴的文化观念

中镇的工业文化传统和基督教文化深刻地塑造了中镇的民风民情，中镇要想走出社区衰败的泥潭，克服再工业化道路上的障碍，就必须回到这些传统，探究制约社区振兴的症结何在。

随着大量制造业工厂关闭，中镇现在的支柱产业是教育和医疗，政府也在努力招商引资，吸引新型企业入驻。传统制造业不可能恢复，新型的制造业是以科技为基础的，整个中镇和特拉华县的经济都向着以知识为基础的多元化发展转变，由此对教育提出了迫切的要求。一方面，中镇在努力实现再工业化，对有大学学历工作的需求快速增长，另一方面，中镇三分之二的人口没有大学学历，这部分人群存在大量的失业，但他们却达不到那些工作的要求，劳动力市场出现了一种严重错位的现象。低教育成就是中镇经济转型亟待解决的问题，这个问题背后有复杂的文化成因。

（一）工业文化和阿巴拉契亚文化的影响

与盛行精英导向教育的新英格兰地区相比，中镇社会弥漫着一种漠视高等教育的氛围。很多家庭没有送孩子上大学的打算，埃芙琳是成人教育学校的老师，她指出，" 中镇传统上是一座工业城市，以前孩子上完高中—甚至不用等到高中毕业，就可以跟父辈一样在工厂里找到一份收入不错的工作，养活全家人，日子过得还很舒服。现在工厂没了，形势变了，但有些人的心态还没转变过来，或者说不想转变。"

这种不求上进的心态可能与阿巴拉契亚山区的文化也有关系。中镇在地理位置上长期存在着东西的种族分化和南北的阶层分化，工人阶级生活在中镇南部，其中很多人来自阿巴拉契亚山脉的肯塔基州和田纳西州，都是些贫穷的白人，常常被称为 " 白色垃圾 "（white trash）。他们是特朗普 " 让美国再次伟大 " 运动（MAGA）的坚定支持者，有强烈的爱国精神和保守家庭价值观。但是正如万斯在自传中所指出的，太多人对努力学习和努力工作不感兴趣，缺乏主观能动性。

对这一点，社区中心主任杰琪深有体会。社区中心位于中镇南部，为中镇最有需要的这部分居民提供服务，帮助他们摆脱失业和贫穷的困境。但阻碍就业的常常是内在因素，有些人有工作也不去—嫌太远，得早起，嫌工作时间太长等等。社区中心的宗旨之一是促进终身学习，但是居民的参与度令人失望。如果组织篮球和棒球活动，居民的热情就很高，但是阅读课和编程课则无人问津。她无奈地表示，

教育对我们社区的很多人来说不重要。很多时候，我们听到家长说，我的孩子得了 C 和 D，但这有什么大不了的？如果你说，我们可以帮助孩子提高成绩，拿 A 和 B，家长会说，不用，有啥必要？我都没有上大学，为什么我的孩子非得要上大学？当然不是每个人这么想，但占很大比例的家长是这样的。鲍尔州立大学仅仅在河的另一边，但对很多家庭来说，就像中国一样遥远。

（二）反智主义倾向

事实上，中镇社会不仅仅对高等教育缺乏热情，对知识本身也缺乏探索的热情，这尤其体现在公立学校的教学中。

阿诺德是中镇印第安纳中学的老师，孩子在家上学。阿诺德博士毕业后在耶鲁大学历史系做助理教授，他的妻子来自中镇，几年前父母生病需要她照顾，他们就搬到中镇。当时他们最大的孩子九岁，面临转学。但考察了中镇的社区学校后，他感到很失望，" 学校的课程设置毫无趣味和新意，而且漫不经心，过于简单（unattractive，unambitious，unserious，unsophisticated）。学校里没有外语课，这是很大的欠缺，但对中镇人来说无关紧要。不仅是学校，整个社区对学习都没有很高的要求和愿景（vision）。"

事实上，中镇对知识探索的冷淡早已有之。回溯历史，林德夫妇就注意到中镇在教育态度上的悖论：一方面对教育普遍赞美，另一方面对教育中的思辨学习不屑一顾。社会各阶级，包括工人阶级，都对教育抱有巨大的热情和信念。" 教育是一种信仰，一种宗教，提供了对所有社会弊病的解决办法。"

1925 年，中镇用在教育上的财政支出不少于 45%，当地报纸宣称公立学校是小城的骄傲，但同时，" 米德尔顿（Middletown 的音译，即中镇）的传统哲学不强调学习，… 而强调性格和美好意愿 "。尤其对敬虔的基督徒来说，教育的目的不是增长智识，而是在信仰上更好的成长以荣神益人。信仰是教育的基石和指南针。拉里和丹娜有十个孩子，老二高中毕业后一直在家里帮忙，还没想好是否上大学，要祷告听神的旨意。丹娜和拉里都有大学学位，但在他们心中，信仰是第一位的，学业排第二位。

在理查德 · 霍夫塔施特看来，这种 " 反智主义 " 的态度倾向在美国很普遍，不限于某一社会阶层或某一文化背景的群体。在中镇，这种思维模式在现实生活中有比较清晰的呈现——对严肃智识活动的蔑视或者冷淡，不但阻碍着经济振兴，而且使中镇的社会沉疴难以纠正。

相应地，中镇是一个务实的社会，早在 20 世纪 20 年代，中小学就开设了越来越多为工厂、办公室和家庭所需的专门技能课程，如无线电、速记和家政学等等。那些决定上大学的家庭也通常有一番实用主义的考虑，他们认为美国东西海岸的大学大多被左翼自由主义者把持，而且考虑到学费，更倾向于让孩子读本州的大学或教会大学。很多学生会选择两年制的社区学院，印第安纳州有悠久的职业学校传统，艾维技术社区学院（Ivy Tech Community College）提供灵活多样的教育选择，所有课程基于职业和大学两种导向。职业导向的课程特别受欢迎，如信息技术、焊接和建筑行业以及医疗保健等领域的短期证书，这样学生在完成高中学业后可以很快开始职业生涯。

中镇人这种务实的态度不仅仅是地方社会文化的产物，也是根植于美国文化传统中的实用性文化的一部分。理查德 · 霍夫施塔特指出，商业在美国社会中占据主体地位，那种经常被认为仅存于商业领域的对实用性的过度偏爱，在美国几乎随处可见。实用性文化有充满活力和创造性的一面，但同时助长了 " 反智主义 " 倾向——轻视一切不能转化为实际成果的思辨学习。

结语与展望

传统工业的衰退不仅对中镇造成经济上的重创，还引起失业、贫穷、毒品泛滥等社会问题，这些问题纠缠在一起，导致社会失范和社区衰败。

中镇要实现产业转型并带动社区振兴，当务之急是提高社区教育水平，培养知识型经济所需要的人才。阻碍教育的症结与其说是经济上的贫困，不如说是各种观念文化的影响。中镇长期以来的工业文化传统、白人工人阶级从阿巴拉契亚山区带来的价值观、以及反智主义倾向，综合作用下造就了中镇人对知识探索的冷淡态度。这些文化倾向与中镇占主导的基督教信仰共同构成了中镇保守的社会氛围。对中镇民风民情的把握有助于揭示在最近的总统大选中，特朗普何以在铁锈带获得压倒性的民意支持。

作为一个铁锈带城市，中镇有两个独有的优势，能够在中镇实现社区振兴的道路上发挥重要作用。首先，中镇是一所四年制大学和一所社区学院的所在地，鲍尔州立大学是中镇的核心机构（anchor institution），艾维社区学院的使命是为当地培养人才，它面向的人群是更为普通的大众阶层。沿着中镇研究的脉络，我们发现中镇人对实用性和直接经验有广泛的热情。要想解决人才缺乏和高失业率的问题，应该契合地方实用文化传统，重视社区学院在社区教育中的作用，并发挥其职业培训优势，为社区建设培养本地化人才。中镇市长在访谈中指出，

我们希望更多民众到艾维社区学院接受一些初级的培训，比如电焊 / 水管，医疗保健，将来成为电焊工或注册护士。很多人没有意识到这些可能性和希望。实际上社区学院有很多非常好的项目，面向大众而且很便宜。政府一部分工作就是帮助人们看到这些可能性，等于打开这个开关，帮助更多人迈向成功的人生。

其次，私人基金会和非营利机构数量众多。中镇有五个地方性的基金会，都是鲍尔家族直接管理或协助发起的，专门为中镇和特拉华县的发展提供资金支持。中镇有 488 家非营利组织，相较于城市规模和人口，有这么多基金会和非营利机构，这是中镇的不同寻常之处。小城市有小城市的好处，各机构可以快速响应，更有效地进行合作。这里很重要的一点是教会在这些组织中所起到的核心作用。中镇的非营利组织要么是教会发起或主办的，要么即使是世俗化组织，但基督徒在其中的重要性不可或缺。比如 " 疗愈咖啡馆 " 的主要成员都是基督徒，每周来捐赠食物的是中镇的各个教会。咖啡馆里的仪式和活动也都有明显的宗教色彩，如饭前静默五分钟，每个人发表一段感恩辞等等。

中镇市长和鲍尔兄弟基金会（Ball Brothers Foundation）在接受笔者访谈时都乐观地表示中镇正处于复兴之中，也有一些人更谨慎地认为中镇正在经历转变（transition）。毋庸置疑，中镇仍然面临很多问题，例如这二十年来人口持续下降，失业、贫穷和毒品等社会问题仍很严重。但同样令人印象深刻的是中镇人在他们的城市处于危机时所显示出的惊人的服务精神。在中镇，到处可以看到志愿者，活跃在社区所需要的各种场合。这种服务精神也许是 " 铁锈带 " 从衰败中复苏的最可倚赖的希望。