11世纪拜占廷帝国的历史学家米哈伊尔·普塞洛斯在其《编年史》中，对14位拜占庭帝王的私人生活有着较为详细的描绘，他记载的重点在于这些人的癖好、宗教情结、婚姻爱情与疾病等方面。这些内容大多属于习得特性的范畴，与一个人的主观意愿密切相关，因此它们便构成了普塞洛斯“帝王批判”的重要组成部分。

癖好

拜占庭帝王闲暇时纵情于自己的兴趣爱好，从事正常的休闲娱乐活动本是司空见惯之事，是他们作为普通人日常生活的必要组成部分，无可厚非。可是我们在《编年史》中见到的很多统治者要么是有着特殊甚至奇怪的癖好，要么则是过分沉溺于各种自己感兴趣的事物而难以自拔，最终给自身甚至给帝国都带来不良的后果。

拜占庭人的休闲娱乐方式有很多种，包括大竞技场中的各种比赛、宗教节日、宴会、驯兽演出、各种棋类、狩猎、骑术比赛以及凯旋仪式等等。各个阶层的人群根据自己条件和能力纷纷对自己感兴趣的娱乐活动乐此不疲。然而偏偏有一些帝王却有着十分奇怪的个人癖好，不仅看上去荒诞可笑，有时甚至还会为自己招来意想不到的灾祸。比如君士坦丁九世皇帝，普塞洛斯说他对风琴音乐、笛子的旋律、优美的嗓音、舞蹈、哑剧或诸如此类的东西都没有兴趣，可是如果有人说话有障碍、无法正确发音，或者一个人只是胡言乱语、说出任何偶然进入他脑海里的单词，皇帝会认为这很有意思。总之一句话，没有什么比用词不当更能讨他的开心了。普塞洛斯进而详细记载了君士坦丁皇帝如何先后过度宠信两名小丑弄臣，将他们长期留在自己身边形影不离，最终招致两次未遂的弑君阴谋。

普塞洛斯的另一个指责，在于这些拜占庭帝王过分沉溺于自己的某些癖好而难以自拔。比如他说君士坦丁八世一心扑在跳棋和骰子上，因为他是如此热衷于游戏，如此着迷，以至于即使有使节等待着他的召见，如果他在玩游戏，他也会无视他们。他对那些最重要的事情会不屑一顾，而当他想掷骰子时会整日整夜地玩。又如邹伊唯一关心的事情是开发新的香水品种，或者说是油膏的制备，她的私人卧室简直就像工匠和铁匠们在市场上劳作的作坊，房间里到处都是燃烧的火盆，数量很多。这些君主一心陶醉于自己的兴趣爱好，就意味着他们可能对国家大事不闻不问，这样的统治者在普塞洛斯看来显然是不称职的。

 （本文摘自赵法欣著《米哈伊尔·普塞洛斯〈编年史〉研究》，中国社会科学出版社，2024年11月。澎湃新闻经授权发布，作者对原文做了部分修改，原文注释从略。）