教育行业的焦虑永无止境：曾经 " 原版娃 "" 牛娃 "" 竞赛娃 " 等标签为中产家长营造了欣欣向荣的鸡娃前景，而如今，" 烂尾娃 " 又成为了中产圈子里茶余饭后的高频词。

所谓 " 烂尾娃 "，就是对孩子教育花费大量心思的家长因为种种原因不得不停止投入，以至于眼睁睁看着曾经精心构筑的 " 鸡娃工程 " 轰然崩塌。

语义稍作延伸，那些被父母寄予厚望，却怎么也学不进去的孩子，或者从 3 岁开始读英文绘本，5 岁培养文体兴趣，小学考完外语测试，却因为一次失利与理想高中、大学失之交臂的孩子，都可被统称为 " 烂尾娃 "。

起初，这不过是家长之间的无奈调侃，未承想这三个字却精准地戳中了社会情绪，令不同的人在其中看到了各异的人生侧面，因此引发了广泛的讨论。

" 烂尾娃 " 的调侃，戳中了谁？

有人看乐子，有人照镜子。一批成年人创造的词语，被另一批成年人狠狠代入了自己。

一些年轻人感叹自己 " 高开低走 " 的人生：曾凭借优异成绩考入 985 高校的 " 天之骄子 "，毕业后却在求职路上屡屡碰壁。和那个曾经意气风发的自己相比，如今的人生似乎充斥着 " 烂尾 " 的模样。

正在鸡娃的父母看到后，无奈之下又颇有共鸣。500 元一节的钢琴课上了不少，孩子看起来仍旧资质平平；从小带着四处奔波，最终孩子却厌学、休学的情况也不在少数。

喜欢用标签 " 装点门面 " 的大有人在，而另一批人更像是在用 " 烂尾娃 " 的标签隐匿无奈。显然，对于第一批创造这个词的中产父母来说，辛辛苦苦花了 80 万买楼烂尾，和投入 80 万教育经费孩子却没能 " 功成名就 "，两者相比，谈不上哪个更心酸。

更多置身在这铺天盖地的讨论中的人，听到的是焦虑的回响。人们渐渐意识到，仅仅通过拼命 " 卷 " 孩子、" 卷 " 自己，已难以像以前一样不断向上。于是，" 烂尾娃 " 成了大家自我调侃、宣泄焦虑的出口，在网络的助推下，愈发火热。

甚至还有机构抓住 " 烂尾娃 " 的势头，开始营销 " 烂尾娃重生 " 的培训班、家长训练营。高性价比留学、移民、买房广告，也借着 " 烂尾娃 " 的流量滋养新的焦虑。

在建筑行业，烂尾楼的说法一般指开发商资金不足，房子盖到一半停工了，无法按期交房的建筑工程。在教育领域，我们能套用商业逻辑，讲求投入产出比，将孩子的升学甚至人生成果量化为 " 标的物 " 吗？

把盖房与教育孩子类比本就不妥，毕竟高额的教育投入并不总是能够带来预期的经济回报，而孩子也并非商品，不能通过交易、互换来换取价值。

把社会内卷导致的问题转移到个人的 " 不成功 " 身上是一种不负责任。况且，家长嗟叹孩子教育 " 烂尾 " 的同时，孩子也承受着巨大的心理压力。

在过去的几年里，深耕家庭教育多年的国家二级心理咨询师陈瑜一直在开设针对厌学、休学学生家长的线下工作坊。她发现，其中许多家长是通过学习改变命运的 " 考一代 "，基于自身的经验，他们更容易给孩子灌输自身价值和成绩完全画等号的信念。

通过超前学习，他们的孩子往往在小学阶段都是班级前五、年级前十的水平。但一旦升入强手如云的初中、高中，孩子用以前的努力程度换不回名列前茅的成绩，价值体系瞬间崩塌，这会导致他们的厌学情绪，甚至会令他们产生更严重的心理问题。

不难发现，无论是被指代还是自称，" 烂尾娃 " 的主角往往都是年轻人。在本该最有资本肆意探索、大胆试错的年纪，只因为没有达到最初规划的目标，就被过早地定义为 " 烂尾 "，实在是有些不合情理。

泯然众人，等于烂尾吗？

在 " 烂尾娃 " 的语境下，似乎万物皆可 " 烂尾 "：孩子没坚持学习一项技能是烂尾，没能考上梦想中的大学是烂尾，大学读到自己不喜欢的专业也是烂尾 …… 似乎只要偏离了最初的目标，都可以用 " 烂尾 " 指代。

诚然，每个家庭都有自己的教育观念，特别是在如今的许多中产家庭中，父母们往往希望以自己的经验为导向，让孩子走上一条可预见的、低风险的、通往成功的道路。因此，为人父母者费尽心血为孩子的学习投入，本身无可厚非。

就像出现烂尾楼的原因在开发商而不在楼房，不尽如人意的教育成果的根源，都是过高的期望。用 " 烂尾娃 " 形容孩子时，往往是站在一种 " 我对你投入了，你就应该按照我的规划成长 " 的角度。

生硬地将把孩子的人生阶段划分为必须到达的一个个目标点，并拒绝接受任何可能的变化，那么一旦孩子成长不符合链条上的任意一个标准，就会经历期待落空的成倍失望。

诗人纪伯伦曾在《论孩子》中写道：" 你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来 …… 你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。"

每个孩子都有自己探索世界、塑造灵魂的节奏，当他们走上与父母的期望有所偏离的道路时并不意味着 " 烂尾 "，而是他们作为独立个体的正常发展路径。

而那些主动把 " 烂尾 " 的定义往自己身上套，用 " 天之骄子最后泯然众人 "" 几十万留学回国月薪 5000 元 " 等看似反差感巨大的句子自嘲的人，也让这句调侃更加变味。

普通家庭的孩子，毕业后找到一份普通的工作，用普通工作的收入养活自己和家人，虽然并不是什么影响世界的大人物，但仍是这个社会不可或缺的一部分。和大多数普通人一样平淡地度过一生，怎么能称呼为 " 烂尾 " 呢？

在电影《好东西》中，在学校文艺演出时只能当观众的小孩王茉莉，在母亲王铁梅的鼓励下学习了架子鼓，却在首次登台后发现自己更喜欢成为观众。放在 " 烂尾娃 " 的语境下，茉莉或许就是半途而废、泯然众人的最佳代表。

可无论是在学习架子鼓的过程中感受到的对音乐的把控，还是在 " 鼓手 " 和 " 观众 " 身份之间转换的挣扎，都是茉莉在成长过程中宝贵的经验。

把任何一种生活状态视为美好生活的尽头都有失偏颇，没有人可以用 " 烂尾 " 否定另一个人甚至自己的人生。

" 烂尾娃 " 这一说法之所以不妥，很大程度上是因为它模糊了成功的定义。

纪录片《他乡的童年 2》中，新加坡教育部的副总干事在访谈中提到：现在我们把成功的定义定得太狭小了。有一份高薪工作，你就成功。这样的心态我们正在逐步地调整中，整个社会也必须重新评估何为 " 成功 "。

成功究竟是什么？是考上名校、拥有高薪工作，还是拥有健康的身心、善良的品格，能在自己热爱的领域发光发热？答案本就因人而异。

起码在教育这个领域中，时间仍旧会给所有故事一个更合理的结尾。社会需要时间，培养起更宽容的氛围，接纳多样的人才；焦虑的家长们，需要时间来接受孩子的 " 不完美 "；孩子们也需要时间，成长为一个心志坚定、厚积薄发的大人。